Una luciérnaga blanca

[me vi envuelto sin esperarlo por humo y ginebra en la oscuridad, entre cien o dos mil personas a las que no conocía y que nada me importaban, y hubiera sido como estar en otra galaxia si no hubieses estado allí con los ojos tapados y el pelo revuelto alrededor de tu cara, sonriendo sin saber muy bien a quién (que era yo), pero tranquilizándome con tu tranquilidad]

[me olvidé en tu habitación la manzana que me diste, aunque no fue lo único que dejé allí, y ni siquiera sé si lo llegarás a ver, aunque tal vez la mancha de ceniza en el edredón te recuerde por sorpresa que estuvimos abrazándonos en la puerta como si no fuésemos a vernos hasta el año próximo, que es lo más pronto que podremos encontrarnos]

[me pregunto si habrás dejado la bici atada a la señal, esperándote hasta que vuelvas, como un regalo paciente bajo la lluvia y el frío navideño, como una apuesta al destino y a la confusión que nos ofrecimos "por las calles más estrechas porque son las más interesantes"]

[me imagino cómo despertarías recordando apenas mis dedos en los tuyos, y sé que me equivoco porque todos tenemos la misma carencia, y todos sobrevivimos mezclando encuentros y miedos que filtramos con la poca esperanza que nos queda de poder salir de esta ciudad, aunque no sepamos a dónde iremos ni queramos tener que decidirlo todavía]

[y me resisto a reconocer que nada entenderás ni sabrás de esto, y lo escribo desordenándolo para contribuir al caos de mi memoria ese amanecer, que me hizo dormir como hacía años lo hubiese hecho, exhausto y lleno de luz como un farolillo de hierro negro y papel de seda flotando de noche en las olas del alcohol que nos ayudó a despedirnos como si estuviésemos cometiendo el más grave delito contra algo que no existe]

[y me pregunto si aún estaré atado a una señal, esperándote hasta que vuelvas, como un regalo paciente bajo la lluvia y el frío de la soledad navideña, apostado contra el destino y descifrando la confusión que me ofreciste en la plaça del pi, después de que te diese dos más de los que tú sinceramente esperabas]