La soledad

Un hombre no necesita comida
Un hombre no necesita dinero
Un hombre no necesita una cama
Sólo necesita tiempo

Solo

Con tiempo puedes pensar
y volverte loco
escribir cosas como éstas
y creer que naces mientras mueres

Y creer que vives como quieres
y no como te estás escondiendo



Un hombre no necesita bebida
(aunque ayuda)
Un hombre no necesita mujeres
Sólo se necesita silencio

(HHHHHHHHHHHHHHHHHHHH )

Con silencio puedes cerrar
los ojos y el cerebro
olvidar a tus enemigos
e imaginar tu propio encierro

Imaginar que te liberan de sus brazos
y que lloras echándola de menos

Pues sí

hay muchas cosas
peores
que una mujer gritando
y por desgracia
no nos damos cuenta
hasta que se ha ido
a gritar
a otro

Una guitarra desafinada

también suena

Sudor en el agua

Los mejores
suelen morir
muy pronto
por eso
me mantengo
lejos

Demasiado sensible sábado noche

se sentó en el colchón
borracho y desnudo
observando su barriga
los pelos en su ombligo
los callos de los pies
y sus uñas negras
mientras encendía un cigarro
sonriente
al recordar
todos los mensajes y correos
que le felicitaban admirados
por la belleza
de sus poemas

cerró los ojos
y
lenta-
mente

fumó

Pregúnteme dónde (y le diré cómo)

Los cobardes se sienten mejor escribiendo.
Los idiotas se creen más listos luchando.
Los débiles siempre encuentran excusa,
mientras los ganadores esconden las palabras...

Y al final se enciende la luz,
termina la música en la fiesta,
desconocidos nos miramos con sorpresa,
esperando a que alguien se mueva:

¿bailamos?

Re-marzo, exacto

después de haber andado entre desconocidos

y de haber comido con las manos en el suelo

junto a músicos callejeros

y malabaristas partidos con sombrero

después de tocar los colores de los hilos

y de observar palacios prohibidos

que no guardan ningún libro

porque nadie los ha abierto

vimos pasar las hojas

creo

y puede que sonara un arpa

pero

no recuerdo si llovía

o si el sol sudaba

ese día

mientras los ratones descansaban

y los ladrones se mecían

la verdad: he olvidado todo

porque te sentaste en la hierba

con las piernas muy abiertas

para que apoyase mi cabeza

mientras te hacías dos trenzas...

...y me dormí sin sueño.

¡qué iba a soñar?

tu cuello:

eso es poesía, joder

lo demás,

estulticia

Primera y única persona del plural

Pues si de verdad me quieres
vamos a ensuciarnos
a apretarnos
y explotarnos.

Quiero verlo
¿quieres tocarlo?
Tu pecho cubierto de barro:
mi pelo en tu boca, tú sangre en mis manos.

Sudar
y amarnos
(lo mismo es que sudar
y alimentarnos).

Vamos a retorcer-

nos en el cielo

y hundir los dedos (de dos en dos) en el plato.
Vamos a pelear-

nos con el sueño
hasta tener que ceder exhaustos.

Ah, paga té

en mi cara.

Arranca mi dolor
para que chupe tu llanto
saboreando tu olor
sin soltarte los brazos.

Me tragaré mi amargura
si viene de tus la d b b ios
[¿lo coges?
¿lo hago?]

...al fin,
si dormir es morir

al revés
(¿lo es?)

Si lo ves
dame, ven

- ¿Así?
- Ah… … sí…

Erre í te eme o

ritmo, nena:
R*I*T*M*O

cuando elijo
la
duración
de mis
movimientos

a-
cor-
tán-
do-
los

o alargáaaaaaaaaaandolos
para ... retrasar... el ... m... o ...m ... e ... ... n ....... t .... .... ¡oh!

cuando me haces esperar
y me impaciento

cuando hacemos
·eso·

y cuando
solos lo
hablamos
al teléfono


sólo es cuestión de encontrar el ritmo


y podemos

bailar a oscuras
ahora mismo
si
quieres

y con-
testas:
¿te gusta

esta pieza?

Desprendimiento de rutina

Todo es cuestión de querer.

Escribir cartas
engelarnos
aclararnos
recitar
o viajar.

Y ocurre que contigo a veces
no se sabe bien qué quieres…
así que a partir de ahora
preguntaré en lugar de esperar.

Lo haría en francés,
si pudiera,
pero no sé como decir
“¿Quieres que te suba
o que te baje
la

c

r

e

m

a

l

l

e

r

a

?

”

repeater: La culpa NO fue de Kafka

no estoy muy seguro, pero creo que estaba sonando The Box, y los dos estábamos como sumergidos o diluidos en la atmósfera, por el aire. hablábamos poco, de vez en cuando alguna frase suelta. recuerdo que la habitación parecía más llena que nunca de latas vacías por el suelo, pero yo no dije nada acerca de la limpieza. cada uno hace lo que quiere en su casa, supongo.

de pronto, no sé por qué, vino a mi cabeza una historia corta de Franz K. llamada Un artista del hambre. le pregunté si la conocía y me contestó que no, así que le expliqué que va de un hombre que se dedica a pasar hambre encerrado en una jaula para que todo el mundo lo vea. el tío se gana así la vida, y tiene vigilantes las 24 horas del día para comprobar que realmente no prueba nada de lo que la gente, a veces, le echa a la jaula. lo que a mí me llamó la atención fue que el tío se siente ofendido (muy ofendido) cuando alguien duda de la autenticidad de su ayuno, o cuando le ofrecen comida. de hecho, cuando acaba el espectáculo (creo que duraba 30 días) y el hombre sale de la jaula, sigue sin querer comer, como intentando demostrar que podría aguantar MÁS tiempo sin comer, si quisiera.

yo sólo dije eso, luego volví a callarme. él no abrió la boca en ningún momento, de hecho dudé que me hubiese escuchado. bueno, la situación siguió igual: música de fondo, latas que se iban vaciando para unirse a las que había en el suelo y frases de vez en cuando. de alguna forma todo se acabó, y yo desperté en el sofá de mi casa con TODO el sol dándome en la cara. como siempre, me olvidé de la noche anterior. me duché y salí a comprar algo.

tres días después volví a su casa y encontré la puerta abierta, así que entré. él estaba en el sofá y realmente OLÍA mal. por supuesto, yo no dije nada. le pregunté por qué estaba abierta la puerta y entonces lo soltó: dijo que ahora él era Un artista del sofá. yo no pude aguantarme la risa, pero a él no pareció hacerle gracia, así que dejé de reírme. me explicó que desde la última vez que le había visto no se había movido de allí. al parecer, llamó por teléfono a una vecina para que le dejara algo de comida y bebida. lo tenía todo al alcance de la mano: teléfono, mando a distancia, vino, un orinal, latas de conservas... realmente me convenció. supongo que es más fácil convencer a un amigo de según qué cosas.

yo estuve allí un rato y luego me fui. le dije que volvería por la noche a ver cómo iba. me llevé una llave y cerré la puerta. a los ladrones no les importan los artistas, o eso dicen.

no pensé mucho en lo de mi amigo hasta esa noche, de camino a su casa. ¿cuánto tiempo pensaba aguantar? ¿por qué no llamaba a una televisión o a un periódico para que todo el mundo le conociera? después de todo, un artista sin público es menos artista... aunque creo que a él no le interesaba mucho el público.

pareció contento de verme, y aún se alegró más cuando abrí las ventanas y fui a vaciar el orinal. me serví algo de beber en un vaso polvoriento que encontré y le hablé de lo que había pensado por el camino. entonces él me confirmó lo que yo (¿temía?) suponía: que el único público que le interesaba era yo, porque así podría demostrarme lo que hacía años que venía diciéndome. él también era un artista. simplemente, su arte no había encontrado todavía la forma de manifestarse y salir al exterior. justo hasta que yo le abrí las puertas la otra noche... también me dijo que estaría así 60 días, el doble que el artista del hambre, para mostrar cuán intenso y profundo era su arte. “arte espiritual”, creo que lo llamó.

a mí todo esto me pareció muy bien (¿ya he dicho lo de convencer a los amigos?). lo que no me dijo es que, en los casi dos meses de su ‘actuación’, yo tendría que limpiarle, comprarle vino y pan, vaciar su orinal y hacerle compañía todas las noches. para él, yo era todo su universo en ese momento. para mí era un amigo, que no es poco, hasta que empezó a volverse un poco pesado. comenzó a exigirme que pasase allí más tiempo, que le llevase en brazos por la habitación (decía que si no tocaba el suelo era tan válido como estar efectivamente en el sofá), que le afeitase... no sé, un montón de cosas. hasta que una noche pasó lo que tenía que pasar.

llevaba casi la mitad ya, un mes o algo así. era de noche y estaba algo bebido. seguramente hace falta menos alcohol para emborracharse cuando llevas tanto tiempo entre las mismas paredes. el caso es que empezó a hablarme de que hacía mucho que no estaba con una mujer (”no puedo ni imaginarme con una”, dijo), de cómo veía casi todos los días la misma película porno que una vez yo metí en el video... no sé, dijo muchas cosas. recuerdo algo acerca de que había empezado a tener sueños sexuales cada vez más extraños, y de cuánto se aburría por tener que masturbarse él mismo, cuando antes podía hacerlo con tías de mil formas distintas...

él dijo esto y mucho más, y yo no dije nada. simplemente asentía con la cabeza, tratando de darle algo de consuelo. al fin y al cabo, todos hemos pasado malas temporadas.

sin embargo no asentí cuando me explicó su última fantasía y me pidió que me bajase los pantalones. decía que estaba realmente desesperado, que la idea le atormentaba en su cabeza noche tras noche cuando yo me marchaba... intentó convencerme de que yo había sido muy bueno con él y quería agradecérmelo,... yo que sé, dijo un millón de cosas. al final se calló y empezó a llorar. puede que intentara darme pena, o a lo mejor lo NECESITABA de verdad. yo me acabé mi vaso y salí de allí, dejando la puerta abierta.

no he vuelto a su casa, y él tampoco me ha llamado. el otro día le vi por la calle y no nos dijimos nada. todo el mundo sabe que hay cosas de las que es mejor no hablar, aunque no por ello vayamos a olvidarlas.

por cierto, él no llegó a los 60 días. supongo que ya no tenía sentido para él, si nadie lo sabía... artista de mierda.

Menú disgustación (felicidades/facilidades)

las llaves se me caen justo en la puerta
el peso de las bolsas me corta los dedos
tropiezo con la gata al entrar porque todo está oscuro
los gemidos de mi compañera de piso se oyen por encima de la mierda de música que sale de su habitación
y no recuerdo que hubiese nadie más en casa antes
levanto la tapa gris
y nick drake me dice "don't think twice, it's alright"
(claro, él está muerto)
así que me siento junto a la ventana y veo inmigrantes discutiendo
desde el ático se les oye
subo el volumen
bajan los gritos
(los de casa, digo)
así que salgo hacia la cocina
y el colchón vuelve a crujir
de viejo
parece que está (¿estamos?) llegando

aah,

ssu

f ii i n
..
.

Els matins dels pòtuls

despierto
en 1 sec
día ya:
hay cosas que hacer

una mentira al teléfono
y me libro del trabajo

media hora
dos tostadas
miel y almendras
té y bufanda


silla en la terraza


mucho más abajo
un timbre grita
corren los niños
a sus pupitres
y a mí no me importan
las obras
ni las señales
ni las luces


tengo todo el día
para escribirte

Acércate (no estoy seguro pero...)

me pareció que tu mano buscaba la mía

que tú también hubieses querido
(que ese baile no acabara)
y que el mundo explotase
(como pequeños cristales de colores diminutos)
cada vez que nuestros ojos se encontraban
(y disimulaban
sorprendidos por el imprevisto
cambio de papeles)

aunque quizás no sea más
que lo yo quise
creer

El oporto

nunca nos duchábamos
__________después

____________preferíamos el sudor
___________________________mezclados

Todos los títulos dicen 'Es más fácil ser poeta que ser hombre'

no es tan difícil
escribir algo
sólo hace falta soledad

ya no se necesita papel
lo que debe ser una suerte
para muchos

es más fácil copiarnos unos a otros
más sencillo ser impostor que fontanero
¿verdad, ...................? (aquí puedes poner a Zafón, Habermaas, Coixet, Lawrence, Vegas,... la lista es infinita)

no hay aspirantes ya,
todos somos reyes
tenemos nuestros cortesanos
aunque no hay ninguna reina
y no quedan ya princesas

demos gracias al Leñor por las mentiras
sin ellas no habría quien nos aguantase

Libre y culpable

yo estaba de visita en el pueblo
y mi padre me llamó para que fuese
a un viejo bar
de esos que llevan demasiados años
con los mismos clientes
con las mismas sillas
desgastadas
de esos donde no entra el sol

mi padre quería hablar conmigo, dijo
pero mi padre nunca había hablado
todo era, desde que tengo memoria,
silencio
siempre
silencio
como respuesta a los gritos
(más silencio)
que aumentaban de volumen y tono
por su silencio

en fin

yo no tomo café
pero me pareció lo más apropiado
y por él lo bebí, esperando

es - pe - ran -
do

me preguntó por mí
sin esperar respuesta, supongo
porque al poco empezó a llorar
y me pidió ayuda
"no puedo vivir así", dijo

y yo no supe qué hacer


casi un año después
se me acercó en el pasillo de una u.c.i.
sin saber qué decir
así que le abracé
mientras él se reblandecía
(d)espacio
los brazos colgando a los lados,
sin saber cómo responder
sin lágrimas
con temblores
probablemente su primer abrazo en 20 años

mi madre se moría
y él no sabía qué hacer

Trabajo

morning, lass

tengo la cara roja
por el sol
tengo chocolate
en los dedos
y manchas en un expediente
del ministerio de nosequé

también tengo que apartar la cabeza
de vez en cuando
porque aquí los cuchillos vuelan por el aire
desde primera hora

pero lo más grande que tengo
son las ganas de salir de aquí
y mañana es mi viernes

esta se-
mana
se a-
caba
_

(p.s. anoche soñé contigo:
te encontré en una cafetería que no existe
te toqué y
no me reconociste
y me quedé de pie viéndote subir a un coche
que nunca había visto)

Dos sienten nuevo

siete días más
y serán veintisiete meses...
y si siete y dos son nueve
(los años que llevamos viajando)
y si nueve suena como nuevo en francés...
y si lo descubrí dibujando en París bajo un puente...
mientras te buscaba en la ciudad de los helados gigantes
(donde habías ido a buscarme)
y si nada encuentran los que no nos entienden...

vendamos las maletas
(¿quién necesita ropa?)
rompamos los billetes
(¿con las bicis nos sobra?)
y pintemos la puerta
(¿aunque no sea de azul?)
y enciende tú el kettle
(¿y yo iré a buscar atún?)

Lasciamo che il tempo faccia il suo corso

I walked with no direction through a curtain of rain
‘til I was trapped in the chaos of the beauty around my head
I thought of going back to my room as my feet were soaking wet
But I had no more dry shoes and a raindrop on my cigarette
Reminded me why I was there


The golden door won’t open but the crowd still waits outside
And the soldiers no longer bother to keep the line
An old woman begs for money and forgets about her child
While time marches on, passing judgment on us all
And leaving pure love behind


Death came to serve my table but I looked the other way
And so the game continued as I learnt to play
I tried to go out dancing and my hair went gray
“if you want hope” she said, “you must cope with pain and hate
until you forgive yourself, that’s the price you’ll pay”